我和暨南文院的故事(5)| 吴建初:暨南园里的那架28寸单车

发布时间:2022-11-15 发布单位:bat365中国在线平台官方网站


南方的四季并不分明,9月份的广州,还是夏气逼人。很长时间我都不明白个中因由,后来,才知道,中华文明起源于中原,二十四节气、四季的划分都以中原地区为基础,那个时候,南粤大地还是蛮荒时代,不在中原文化的版图之内。

1991年,我还是个青葱少年。那年的9月,我踏着夏气的热浪,坐了20多个小时的长途汽车,带着复杂的心情,走进暨大,开始我四年的大学生活。

历史不是简单的记载,而是生活和感情的积累和沉淀,是沉重的。我一直不敢轻易触碰,静静安放在心里的那份沉甸甸的回忆。恰逢bat365中国在线平台官方网站征集校友往日故事,回忆的闸门一打开,却也一下子关不住了。



四年的时间,说长不长,说短不短,但经历的事情,也不是三言两语能够说得完的。

要说收获,不是在校学了两门外语,也不是同时读了两个专业,而是暨大的底蕴给予我生命的滋润和升华,让我在青少年到青年这个过程有很好的成长。

一所大学,其魅力在于底蕴。

苍天古树,古典的建筑,丰富的藏书,儒雅的大师,都是底蕴。百年暨大,因年代的特殊,几经坎坷和颠簸,没有留下有特色的古建筑,甚是遗憾,但其他的,都有。

入学报到的时候,迎接我们新生的师姐的美丽最令我惊艳,真如路两旁的古树最让我震撼。现在,有时候回母校,我还是喜欢特意在真如路走一走,感受两旁古树的沧海桑田。

我喜欢阅读,暨大图书馆丰富的藏书满足了我。哲学、文学,还有很多传记,可惜那时候,国内市场经济刚刚起步,中外各种经济学书籍都不多。四年里面,我呆的最多的地方就是图书馆。我很大一部分的阅读量是在暨大积累的。

至于大师,bat365中国在线平台官方网站更是名家荟萃。早期的梁实秋,沈从文,何炳松,周谷城,钱钟书,后来的卢苇,黄昆张,马明达,纪宗安,朱杰勤,陈乐素,汤开建,郭声波教授等,都是硕学闻达。我也有幸得到其中部分大师的亲自教诲,幸甚。



回忆的盒子里,储存的人和事太多了。但暨大那架28寸单车,呆在角落里,那么的特别。

90年代的广州,没有地铁,也没有轻轨,公共汽车线路和班次也有限,单车算是比较有效的交通工具,而且在校内也可以代步。那时候,校内单车的二手市场交易比较活跃,除了毕业正常转手,还有很多来路不正的二手单车,丢单车是很常见的事,一部好的单车或新单车,丢失的概率是非常高的,即使是上了三个保险锁。

我记得我那辆28寸单车,是上海永久牌的,属于名牌货,只是年龄比较大,应该跟我那时候的年纪差不多,除了铃不响,其他地方都响,但也可能是这个缘故,直到毕业,偷车罪都没来光顾,估计是瞧不上。

单车是当时班主任陈老师送给我的。陈老师大概50岁出头,有点瘦,除了上课,还要带我们这帮新生,不容易。一入学,陈老师就钦点我担任班长,那时候,我还有点不乐意。后来,我才知道,很多同学都想当班长,上了大学,参加社团活动,担任学生干部,都有助于入党和毕业工作分配。第二年开始,实行民主选举,我没有参选,自然落败。

陈老师家在学校里,在羊城苑那边。陈老师邀请我去家里几回,知道陈老师有一子一女,都参加工作了,好像也是暨大毕业的。陈老师讲的那门课,不是我喜欢的,但陈老师对我是真的好。看我周末活动范围比较大,就把他那辆陪伴了近20年的28寸单车送给我,他说反正他也不用了,单车也是闲着。

长者赐,不可辞。我就这样接管了陈老师的那辆28寸单车,稍微收拾一下,开始了我有车一族的日子。

有车一族,活动半径更大。

第一学期,新集体还在熟悉,同在广州读书的高中同学,流行互相串门。我的28寸单车,周末就这样混迹于广州各大高校。

在广州的第一个五一节,我把单车踩到了花都,几个同学一起去了芙蓉嶂。第二年的国庆,我更是踩着这部年纪相若的单车,一个人,向着韶关出发。

一个简单的背包,几件换洗衣服,裤兜里放着地图,一路走,一路看地图,那时候,没有手机,没有网络。

后来,为了抄近路,在清远山里一个小镇迷路了,晚上就住在镇上几块钱的旅社里。小镇环境不错,名字早已不记得,只依稀记得小镇有个小小的货运火车站。早上在镇上唯一的茶楼喝个早茶,花费不到15毛钱,每个茶点大概2-5毛钱。

路上车子掉了几次链,最危险的是,刹车皮磨损严重,下陡坡需要下来推车,刹车要靠脚撑地。这是我踩单车走得最远的一次,来回5天,屁股皮肤都磨烂了。

肉体体验不是很愉悦,但我的精神是享受的。我到现在都喜欢徒步这类自虐式运动,可能我内心一直都觉得,简单重复的日子是把钝刀子,容易磨灭人的精神和意志,而通过这种自虐式的运动,可以不时唤醒内心关于生命的呼唤,保持生命的青春。

有了韶关的骑行,后来的南海,佛山骑行之旅,简直不算事。

这架28寸单车,不仅可以代步,还是我谋生的工具之一。

大学期间,家里穷,能给我的支持有限,生活费的一大部分得我自己想办法解决。

我大一送过的牛奶,凌晨5点钟左右,到定点处领取牛奶,然后踩着那架28寸单车,按订户信息挨家送到每个订户的牛奶盒或手上,我主要负责珠委大院那一片,所有牛奶必须在7点钟前送达,让订户有时间享用早餐。

大二暑假的时候,淘到一批女生的小背包,批发过来后,踩着那架28寸的单车,到各高校女生宿舍向留在学校的女生推销,每个小背包卖15块钱左右,每个可以赚3-5块钱,那个暑假,赚了人生的第一笔小钱。

后来又借用全班大部分同学的身份证去开证券户,参与新股的认购,生活有了改善,不再需要家里帮忙了。

那架28寸单车,见证我了我整个青春期的努力与汗水。



入学的陈老师和后来的班主任郑老师,都是在学校接触比较多,对我的成长影响很大的两位老师。

陈老师,可能是年纪有差距,毕业后,也回去探望过几次,但我又没有从事本专业工作,很是惭愧,后来联系少一些。但对于陈老师和那架28寸单车,在我的内心深处,一直是个特殊的存在。

郑老师是研究生毕业留校直接担任我们的班主任,年龄差距不大,人又长得好看,跟同学们联系沟通比较多。毕业后,对我一直很关心,直到现在,我们都有比较多的联系。

每每想起暨大的往事,都很激动。江山代有人才出,我们走了,又有一批批优秀的师弟师妹走进暨大bat365中国在线平台官方网站,又走向世界,走向未来,这就是优秀大学的底蕴,在传承中发展,在发展中传承。

四年的暨大生活,是我一生难以忘怀的时光。进校的时候,对未来是有点灰暗的,我放弃了北方那座著名学府,又因高考作文跑题零分,到了暨大都没有去到自己挑选的专业。但毕业的时候,我是带着阳光和满怀希望走向社会的。

生活,并不是一列定向的火车,只要努力和坚持,就有各种可能。我们终将相信,我们带着善良对待生活,岁月也将回报我们以温柔。



END

作者 | 吴建初

排版 | 边晨越

责编 | 肖丹

审核 | 魏霞


欢迎关注 bat365中国在线平台官方网站